自行车上的回忆

  自行车上的回忆
  说起自行车,我印象最深的是那种架子很大的老式自行车,车轮直径28英寸,车前有一根钢梁,俗称“二八大杠”,现在已基本上见不到它的影子了。
  这种车子在那个物质匮乏的年代可是一件稀罕物,一般人家还买不起,后来渐渐普及到家家户户,成为当时最主要的交通工具。由于这种车子前面有一根钢梁作支撑,车轮又比较大,所以它的载重能力颇为可观,二三百斤重的货物也能够应付。有的人家就把这种自行车当做拉货的工具,在后座上放一个左右对称的驮筐,两个筐内装满货物,骑行到几十里远的集市做生意。曾经,我的几个堂哥便是用这样的几辆自行车,从百里远的地方带回近千斤的淀粉,现在想起来,还觉得不可思议。
  载人,更不在话下,人们创造性地发明了一种载人方法,斜坐在自行车前面的钢梁上,这种坐法大多是孩子,好处是骑车的可以随时照看坐在前面的孩子,避免了孩子坐在后面不小心摔下去及把脚搅进车轮的危险。常常,一辆这样的自行车,满载三人在乡间的公路上快乐的驰骋着。小时候,我就经常这样斜坐在前面的钢梁上,随父亲赶集、走亲戚,那个场景至今回忆起来,仍清晰如昨。
  学骑车的念头由来已久,但真学起来就远没有想象中的那般容易,不摔倒很多次、蹭破几处皮,是不可能学会的。乡下的孩子,整天土里来土里去,皮实不怕摔,十来岁就敢学骑这种自行车。由于这种自行车较高大,个头小的孩子还没有车子高,根本不可能坐在车座上骑,但这也难不倒渴望学骑自行车的孩子。在这种自行车前面的钢梁下面有一个很大的三角形空间,骑车时,把一条腿从这个空间伸过去便能踩到另一边的车蹬了,我们把这种骑法形象的称为“掏腿”。但这种骑法也不是很容易学会的,须先学会滑行,就是左脚踩在自行车左边的车蹬上,右脚蹬地,使车子向前滑行,人要在车子向前滑行的过程中人保持平衡不摔倒,这是学骑自行车的基本功。学会了这个,便能在车子滑行时,将另一条腿从钢梁下伸过去踩踏自行车的另一只脚蹬,上下蹬动,便能前行了。
  若你曾生活在那个年代的乡下,你会经常发现二、三少年采用“掏腿”骑车法,歪斜着身子,熟练地驾驶者这种“二八大杠”自行车,自由的穿梭在乡间的小路上,完美地诠释了平衡与技巧的和谐统一。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

20 + 1 =